夏の思い出。

小さい頃の思い出に、「海」というのは僕の場合、リンクしない。
僕の場合、それは山と川。

なぜなら、僕は子供の頃、夏休みの多くを奈良県曽爾村で過ごしたからだ。

和歌山県那智勝浦で過ごしたこともあるが、あまり記憶にない。

大学時代、高知に来ても、山と川のほうが多く、海の思い出は（釣りを除けば）少ない。

…しかし、社会人になって、年々、「夏」らしいイベントと無縁になっていくのは、寂しいことだ。

ここ５、６年、夏に山や川や海で遊んだ記憶がない。（何故だろう？）

しかも、仮に遊びに行ったとて、今度は子供がいる。「親」の立場で行くワケだから、無邪気に自分が遊ぶワケにいかない、あくまで子供を楽しませるのが目的になろう。

そう考えると、2001年の夏に、地元の友達ら６人と、西土佐村までキャンプに行ったのが、無邪気に遊べた最後の夏だった、ということか。

最後にふさわしく、楽しかったが、「もうあんなふうに無邪気には遊べない」と思うと、その思い出にも悲しみがつきまとう。

僕は時々思う。

あの夏、僕は少年だった。

少年は、いつの間に、大人になったのだろう？

僕はもう、少年にはなれないのだろうか？

エアコンの効いた部屋に飛び込んでくる蝉の声は、「時間よ、戻れ」とないている。